双塔
白天里，那些住在船上的勤劳耐心的主妇们似乎一直弯着腰，在船边用黄绿色油腻的河水来淘米。她们也用同样的水来泡茶，洗衣服，其实一切家庭用水都来自这里的河流。在国外，只有收容所才这么反复利用雨水。
到了晚上，船上的妈妈们在炭火上烧饭，孩子们则围在火边等着吃饭。
晚上，我喜欢站在河边，想方设法瞟一眼这些小船里的情景，但都徒劳无功。这些生活在船上的人都属于一个特定的群体，他们有时候不太友好。夜深人静的时候，船上偶尔会传出没睡着的孩子的哭声、妇女说话的声音，还有男人低沉的嗓音。一艘小船就能住上一大家人，包括年迈的祖父母，还有堂表亲等。
一天，我正在画一座桥，看到一个上了年纪的船主妇在脱她那件破破烂烂补丁摞补丁的上衣。她那件衣服已经破到分不清哪里是衣服，哪里是补丁了。她把脱下来的衣服拿在手里，仔细地挑衣缝里的虱子，还把虱子放进嘴里嚼嚼咽下去，就跟个猴子一样！
三
写下这些描述居住在船上的人们的信之后，我认识了一位加拿大医院里的护士。她强调说中国病人并没有那么脏，至少从整体上来说，不比她照顾过的其他国家的病人脏。
有时候去大一些的船上拜访那些干净整洁的家庭也是件挺开心的事儿，那种家庭的主妇衣着华丽，头发乌黑油亮，还束着丝绒发带。他们的船一般是黄色木质的，喷着亮丽的红色和蓝色的漆。这些妇女都非常有活力，不停地洗洗刷刷，晾一甲板的衣服，然后还洗碗做饭。她们做饭用的桶样子很漂亮，桶身通常都喷刷红色的漆。
春色
中国妇女的衣服都比较合身，在整个远东地区来说，是最适合干活的。她们的裤子尺寸合宜，一般都是深蓝色；上衣是紧身的，特别适合在船上工作。这跟前襟大开只在后面系带的和服以及韩式宽大的衬衣和傻兮兮的束胸相比要舒适利落得多。在我看来，在船上生活的中国妇女们是她们丈夫的好搭档。她们会帮忙划船，因此她们的社会地位也会相对高一些。
我正在研究刺绣工人，这个城市有四分之一的人靠刺绣过活。她们一般坐在敞开的门口，充分利用日光来干活。她们和刺绣的架子一起，构成非常美好的画面。我画的那个妇女坐在一个狭长的刺绣架子里，架子上缠着亮红色的绸缎。寒冷冬日里的阳光透过绸缎反射到她的脸上，泛着暖暖的红色。她把小小的束起来的脚放在铜暖炉上取暖休息。在刺绣架子的另一头，一个小女孩在做辅助的活，正忙着把绣好的绸缎缝起来。
刺绣工人
跟往常一样，一群人过来围观，打扰到了我们，还说一些傻里傻气的话，搞得我们很烦。我的刺绣模特突然就站了起来，拿着自己的东西进了屋，当着我的面很唐突地砰的一声关上了门。我觉得特别遗憾，她的坐姿特别自然，而且一开始的时候也特别友好。
这里的房屋内部的景象基本都是一样的，地面都是土的，正对着门的墙上往往挂着一幅神像，画的颜色往往很原始粗糙。画下面一般会有个方形的小桌，桌子两边都放着椅子。桌子上放着一个小的神龛，里面有一个小的神像。然后屋子里就没有别的东西了，看起来空空的。有的人家的神像是木制的，有的是陶制的。放置神像的屋子一般都比较整洁。
中国人似乎很在意别人的看法。我的翻译答应坐下来给我当模特，这个上了年纪的老人在寒冷的天气中围了一个破旧的红头巾。没有任何预兆，一大群人围了过来，先是挤在他的门口，然后又挤满了他的屋子。我烦得很，就把他们都赶了出去，关上了门。但是这位老先生看起来却有些不安，我问他：“你认识这些人吗？”他回答说：“哦，不认识，但在中国，你不能就这么把人给赶出去，这不礼貌。”他这种苦闷不安的情绪非常的真实明显，所以我就停下了我的工作，等着他处理好了之后再回来给我当模特。
四
你一定会喜欢苏州的夜晚，家家户户都是高高的院子，大门都敞开着，烟熏的老式灯笼照着一大家子在吃饭。只见他们生动有趣的脸上和晃动的手上灯光闪烁，其他部位则都淹没在阴影中。
月色
在桥拱下阴暗处的角落里徘徊蜷缩着很多乞丐。不过，无论这场景如何悲惨，附近街上的店铺里却总是烧着炭火，发出令人愉悦的光芒。即便是最穷的人都能在这里买到些吃的，舒舒服服地吃一顿。家家户户锅里煮着的饭发出诱人的香味，虽然实际上并不怎么好吃，但看着升腾的蒸汽和一张张急切等待的脸，心情都会很放松愉快。
尽管光线晦暗，但这样的一个水城在晚上还是如此可爱。特别是放烟花爆竹的夜晚，人们还会烧纸纪念亡灵，使得整个城市产生一种极致的迷幻美。
但是乞丐们还是非常可怕！他们有的光着身子，有的裹着破烂不堪的布条。他们的外表也很丑陋，往往缺胳膊短腿。这些可怜的穷苦人靠行骗和乞讨苟延残喘。一天，我见到一个畸形的乞丐，他的嘴长在了脖子上，明显地突出来，我还看不出哪里是他的眼睛。这让我常常想起濮兰德先生那本关于乞丐的小说《轻如鸿毛》。
很多乞丐都是残疾，他们或者躺倒着，或者斜歪在一边，在地上爬来滚去，在拥挤的人流中挣扎出一条狭窄的路来。有钱人坐着轿子经过，还会冲着他们大喊：“闪开，闪开！”一群群浓妆艳抹的妇人乘坐着连成串的轿子经过，脸上都跟戴了面具似的。又或者有葬礼或者婚礼的队伍走过，热闹又欢乐。这些人似乎都对身边贫穷和悲惨的景象视而不见。
苏州乞丐安身处
