异化，是一个自20世纪以来就反复出现在文学作品中的主题，卡夫卡曾在《变形记》中讲述了一个男人变成昆虫的故事，尤金·奥尼尔的剧作《毛猿》描写的则是心理变异的故事。
银幕上亦不乏此类作品，《不可思议的收缩人》就是其中之一。这部电影改编自理查德·迈瑟森的小说《收缩人》，导演为杰克·阿诺德。
《不可思议的收缩人》海报
影片的主人公斯科特由于遭受了某种辐射的污染，身体开始缓慢的缩小，由此他丧失了工作和生活自理的能力。
纵观这类主题的作品，就会发现它们存在一个共通的模式：以身体或心灵上的突变作为开端，然后展现主人公与社会脱节的过程。
其中反映出来一种生存焦虑，害怕遭到社会遗弃的恐惧。
导演和男主
以《变形记》为例，格里高尔一直以来为了家人的幸福而勤恳的劳动，可是当他变成了昆虫以后，丧失了劳动能力，被公司开除，受到了家人唾弃，最终悲惨的死去。
卡夫卡借这篇小说揭露了社会冷漠的本性，一个人只有持续的为社会、为他人产出，他才会被社会接纳，如果丧失了这种能力，就会被社会无情的剔除。
影片《不可思议的收缩人》一开始，斯科特和妻子乘船在海上度假，妻子进入船舱之中，斯科特独自留在甲板上，这时一片充满不祥的云朵朝它逼近，斯科特背对着镜头，显得孤立无援，这个画面预示接下来整部影片中斯科特的处境。
斯科特站在船头面对飘过来的辐射云显得孤立无援。
为了避免被排除，斯科特只能向世人献媚讨好，他把自己的悲惨遭遇写成书，来满足大众的猎奇心理。
影片中设置了一个人物多丽丝来和斯科特做对照，她是一个侏儒，在马戏团里演出。
她的表演和斯科特的表演是同质的，都是把自己的不幸拿出来给人欣赏、给人消费，是一种自残式的奉献，但它是处于社会边缘的人和这个社会维持联系的最后方式。
到这里影片进入一个缓和阶段，缩小停止了，斯科特也在多丽丝身上找到了依靠。这段缓和是为了给后面戏剧冲突的升级蓄力。
不久之后我们看到缩小又开始了，绝望的斯科特抛下多丽丝，独自跑过草地。以多丽丝为参照，斯科特远远逃走的背影在画面中迅速变小。这个镜头体现出了杰克·阿诺德高超的镜头表现能力，他借由视觉透视原理完成了一次迅速的放缩。
镜头一转，斯科特已经变得极小，身材不足10厘米高，正好与前面一个镜头相承接。
导演利用视觉透视原理完成了一次快速放缩
接下来电影完全进入了奇幻冒险之中。
对于微小的斯科特，整个世界变得危机四伏，连家里养的猫都成了恐怖的巨兽。
由于猫的袭击，斯科特掉进了地下室里。地下室通常被用来存储一些日常生活中暂时用不到的东西，有时候这些东西存放久了就会被彻底遗忘，因此可以说，地下室代表非远离日常的空间。
斯科特被猫袭击
特别是在这部影片当中，捕鼠器、火柴盒、针线等等这些常见的生活物品，经过了放大，而显示出超现实的色彩。斯科特跌落到地下室中，象征着他的精神已经彻底脱离了人类社会，退行到了潜意识世界中了。
放大的捕鼠器有点超现实
片中道具
在地下室发生的情节占据了将近半部影片的内容，童话中小人历险主题被搬上大银幕。
斯科特仅以一片碎布遮身，用一根大头针当作武器，就像日本传说中的一寸法师或《格林童话》里的大拇指。但是，童话里的小人儿身上蕴藏着巨大的力量，能战胜体型比自己庞大的怪物。
以大头针为武器就像《格林童话》中的大拇指
影片的最高潮是斯科特大战地下室里的蜘蛛。蜘蛛简直是人类的噩梦，它的外形丑陋，而且具有毒液。很多奇幻冒险影片都喜欢放大这一噩梦，如《狼蛛》《指环王之王者归来》《勇敢者的游戏》《哈利波特》中皆出现过巨型蜘蛛。
斯科特和蜘蛛决战的场景也被布置成充满奇幻色彩，使得这场大战看起来好像发生在某个遥远的外星星球上一样。
大战蜘蛛
不少异化主题的作品会以悲剧结尾，以此来表达社会的残酷，但是这样的结局仍然包含着对社会的肯定。
它批判的是社会排斥失去利用价值的人特性，换句话来说，只要社会不驱逐人，社会还是好的社会。它也认为一旦人被从社会中驱逐出去，便无处可去。
就拿《毛猿》中的主人公杨克来说，他到最后心里想的还是向人类社会反攻倒算，这说明他始终对人类社会充满向往，只是怨恨这个社会将他排除。
影片场景
而《不可思议的收缩人》在价值观上有了新的突破。斯科特杀死蜘蛛后，爬上土堆，走向地下室窗户的栅格网。
这层栅格网象征着斯科特精神的最后一道藩篱，第一次来这里的时候，斯科特的身体还比较大，无法穿过去。表明他的精神仍然被人类世界所禁锢。
第二次到来时，他已经缩到了足够小，顺利地穿越了栅格。这表明了斯科特彻底超越了人类意识的局限，缩小病最终消解了他对于形态的执着，他的心态也由恐惧转变成释然。
斯科特站在栅栏网前
影片的结尾以一个俯瞰镜头向上抬升，斯科特的身影缩至极小，然后广袤的宇宙画面淡入，暗示了这是一场生命的终极回归。
旁白娓娓道明了影片想要表达的理念：“即使小到微不足道的存在，也是有意义的，对上帝来说，没有不存在的存在。”
《不可思议的收缩人》剧照
正如叔本华所说：
“当我们沉溺于观察这世界在空间和时间上无穷的辽阔悠久时，当我们深思过去和未来的若干千年时，——或者是当夜间的天空把无数的世界真正展出在我们眼前因而宇宙的无边无际直印入我们的意识时，——那么我们就觉得自己缩小几至于无物，觉得自己作为个体，作为活的人身，作为无常的意志现象，就像是沧海一粟似的，在消逝着，在化为乌有。但是同时又有一种直接的意识起而反抗我们自己渺小这种幽灵似的想法，反抗这种虚假的可能，就是使我们意识着所有这些世界只存在于我们表象中，只是作为纯粹认识的永恒主体所规定的一些形态而存在；而我们只要忘记自己的个体性，就会发现我们便是那纯粹认识的永恒主体，也就是一切世界和一切时代必需的，作为先决条件的肩负人。原先使我们不安的世界之辽阔，现在却已安顿在我们心中了，我们的依存于它，已由它的依存于我们而抵消了。”（引自《作为意志与表象的世界》）
