人在高大面前都是渺小的。张艺谋用美丽的空镜头来表现渺小，陈凯歌用人物的无助感来表现渺小。
所以在这个故事里，李隆基是大唐、杨玉环是大唐、李白是大唐、阿倍仲麻吕也是大唐……所有的人加在一起，才是陈凯歌想表现的大唐。
白乐天会写《长恨歌》，那里有自己想要看到的唐。他总是写不满意，但他最后不改了，因为他幻想了、梦碎了，又重新将它拼了起来。
空海会来长安，这里会有自己想寻找的唐。他来的时候，面对着死亡，背熟的经书通通忘光了，只剩下一个母亲说过的一句话：“只要孩子睡了我就平静了。”因为这才是人性最原始、最本质、最世俗的情感。
李隆基为了讨杨贵妃欢心、为了自己的虚荣，开了极乐之宴，这是唐。唐玄宗为了唐的基业，为了自己的皇位，牺牲了爱妃，这也是唐。
杨玉环面对着所有喜欢自己的人，只想得到爱的表白，这是唐。杨贵妃知道了真相，却因为爱情，依旧义无反顾地往前走，这也是唐。
李白挥笔就是唐。大唐容得下李白，杨贵妃说：“李白，大唐因你而了不起。”这句话背后，一定也有着导演的想法。
阿倍仲麻吕当官也是唐。他可以当大官，可以随军密谋，他还是个日本人，但唐不在乎。
少年们的怨恨也是唐，少年们的宽恕也是唐。
作为中国历史上影响力最大的国号之一，唐也有很多种。中国人往往喜欢说“梦回大唐”，因为唐作为一个国号，具有无比的荣光，政治上它是贞观之治，经济上它有开元盛世，文化上它能兼容并蓄。自唐天宝以后，无数中国人都在怀念着盛唐气象。
在日本人心中也有自己的唐。但日本人的唐和中国人不太一样，日本人对唐的感情是很复杂的。
面对着当时世界上最强大的国家，日本的姿态放得很低，为了学习唐的文化，他们多次派出遣唐使前往唐土。并带回了唐的建筑、宗教和礼仪。现在有很多人误以为“唐朝在日本”，其实不然，日本只是有样学样地部分学习了唐文化，并在本国的基础上加以改造，而这绝不意味着唐文化就在日本。
可日本也并不是全心全意地臣服，它总有些不服气。在《汉书》与《后汉书》里，日本都被称之为“倭”，相传“日本”的名字正来自隋唐年间日本圣德太子，圣德太子在国书里写道：“日出处太子致日落处太子。”因日本在东方，因此自称“日本”，《新唐书·日本传》中也有记载：“稍习夏言，恶倭名，更号日本。使者自言，因近日出，以为名。”
越自卑往往就越自大，越自大往往就越自卑。因为日本一直以唐为参照物。
所以你看到的唐是什么，唐就是什么样。
所以这不是真正的唐，无论是现在的日本文化还是小说《沙门空海》（《妖猫传》原著）里空海对唐的印象，都不是真正的唐。唐文化是复杂的、多元的，不是一个简单的标签就能判定的。
所以没有人想真正地重回大唐，只有充满幻想的少年，才会不愿放下过去，在心中塑造一个属于自己的唐。
写出《少年凯歌》的陈凯歌会一直重构大唐，而老去的陈凯歌却又想要亲手毁灭掉这个唐。《妖猫传》里所有故事的源头，也是少年，源自少年对人世间运行规则的不服气：凭什么是这样？
妖猫死了但还会重来。你可以理解为人性，也可以理解为少年的执拗。
因此也注定会有很多人不喜欢《妖猫传》，在他们看来，《妖猫传》是空洞的、无趣的，不过是《无极》的升级版，不过是一个单薄故事的华丽版，觉得它矫情，但这次没有人说看不懂了。
所以后来，长安城消失了，爱情消失了，才华消失了，怨恨也消失了。得知了真相的白居易决定不改诗了，寻寻觅觅的空海也找到了内心归属。
这时不妨引出一个问题：为什么要用杨贵妃这个故事？回想那只猫、唐玄宗、李白、高力士、阿倍仲麻吕、白居易、空海、陈玄礼，他们所有人都围绕着杨贵妃在转，杨贵妃是很少开口的，但他们每个人对杨贵妃的赞美、痴迷以及摧毁都足以拼凑出一个完整的杨贵妃来。
这些“杨贵妃”的荣辱生死本身，就是唐。
那些觉得《妖猫传》矫情的观众他们忘了一件事：故事有大有小，爱却是可以共情的。
在爱情下有人可以疯狂，有人可以死亡，有人可以杀戮，有人可以在几十年、几百年甚至几千年后，依旧回望。
碧瓦朱甍，摛章绘句，“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”。
