《芳华》剧照
从最后的呈现效果来看,我觉得《芳华》要按一个“文艺片”标准要求,零散的多视角叙述就成为了剧作层面的问题。如果要下结论,我觉得《芳华》仅是不错的文艺片,最好的点是初心可见。最不好的点是看不到每个人的自愈(获救)过程。刘峰、何小萍、萧穗子等人的青春都被笼罩在集体的溃败之下,整个情感是大众(集体)的,而非我们能明确感觉到的个人,也许那个时代就是集体主义的,但我想冯导演的缅怀是个人的,芳华是一个人的?还是集体的呢?
如果说精神苦难的话,似乎没人能解决。之于《芳华》,我想很多事更不是电影可以解决的,电影讲究的是内心游戏,而非真实的历史。很多评论者纠结的战争、历史道具上的问题,完全偏离了我们所谈论的事情。
《妖猫传》也是存在大家对历史问题的纷争,好电影千万种,唯一的共同点对我来说,只是看有没有拍到人性的复杂,包括《妖猫传》里的“大唐盛世”,其实也是讲一个时代里人物的变迁。
以我的角度,我觉得两部电影的剧本做法都很相似,散着写,要群像,冯小刚导演奔着“6分钟长镜头”去了,陈凯歌导演奔着“极乐之宴”去了。只不过两人的语气,不太一样。
《妖猫传》剧照
每个人都是过场人物的解释是“时代”才是主角。这对艺术片标准合适,对文艺片就有点强词夺理了。当然,所有导演都会认为自己拍了一部好电影。
作为观众,我们看的是什么呢?
一个人,一个军人,一个君王,一个文工团的人,一个盛世里的日本和尚,一个政委,一个白乐天……
时代之外,集体之外,有没有人格的东西建立。我们看的不是时代,因为时代过去了就永远过去了。对我来说,不存在怀不怀旧。
任何一个时代与我们自己生而为人的软弱与勇敢。面对人性,左闪右躲、言不及义都是我们面对当下习以为常的态度。这很不好。所以我说:“早在三十年前的反击战时代,不仅是主角刘峰,女兵何小萍青春死了,而是对那个时代准确的记忆已死。”这个记忆(解读)出现任何错误、混淆、片面都可以理解成标准的不坚定,或感性战胜了理性等等……这都不是我心中特别理性的创作者干的事。