和真人比起来,饰演毕加索的演员看上去太温和,欲望也不够强。但是可以理解,真像毕加索本人这样气质的演员可能根本就不存在。真实的毕加索谈不上善良,更不温柔。他的好友,情人和子孙都被他折磨,好几个死于自杀或精神崩溃。可能他也不是故意要毁灭身边的人,可是他的生命力和欲望太强,难免把身边的人当成养料消耗掉。
毕加索公开说,“抄袭自己是可耻的,抄袭别人是必要的。”到后来别的画家听说毕加索要来,就得赶紧把自己未完工的最新作品藏起来。不然好一点的新想法可能就被他抢走了。
毕加索有过两段婚姻和五个知名的情人,但实际上有更多不知名的。无论在他自己20多岁的时候,还是在50/60/70/80岁的时候,毕加索都一直在和20出头的年轻女孩约会。
《女人的半身像(朵拉·马尔)》 1938年
对于多数女人来说,毕加索在生活中是个暴君,一个任性霸道的孩子,一个冷酷自私的掠夺者,但也有一个表示他是一个温柔的好情人。这些女人们出现的时间会有重叠,有时甚至会产生正面冲突。如果女人们为了他打起来,他就在旁边兴致勃勃地观看并把这情景画下来(他的作品《笼中之鸟》中,两只打架的鸽子代表他的两个女人)。
对于别的名人来说,感情生活只能算是八卦轶事,但毕加索每遇到一个新的女人,他的风格都会再次发生显著的变化,他的重要作品也都和这些女人们有关(有时他画的花朵/龙虾/猫/瓶瓶罐罐也是这些女人的化身)。用法国学者让·克莱尔(Jean Clair)的话说,“毕加索每次换一个女人,就换一个标准,换一个视觉,因为他要全部占有女人,直至她的视觉;这时他自己也换了个人。”
克蕾曼丝·波西饰演弗朗索瓦斯·吉洛特
同为画家的弗朗索瓦斯·吉洛特(Francoise Gilot)是唯一一个主动离开毕加索的女人。1953年,她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。离开毕加索之后吉洛特活得挺好,还写了一本关于毕加索的回忆录大捞了一把,说了毕加索不少坏话,说他自私冷酷蛮不讲理。这本书被翻译成十几种文字,光是英文版就卖了超过一百万册,也给我们留下了关于毕加索的第一手资料。作为报复,毕加索再也不见和她生的两个孩子,而且对艺术圈放话:“凡是吉洛特的朋友,就是毕加索的敌人”。吉洛特则说,若不离开毕加索,必会被他“吞灭”。
但吉洛特也实事求是地说,“和他在一起像烟花般绚烂。他拥有无与伦比的创造力,充满智慧,只要他有兴致,能让石头随着他的旋律起舞。”
毕加索为吉洛特画的《女人——花》,他对吉洛特说,这是你的肖像。
人们说,“毕加索永远是年轻的”。
为什么毕加索可以这样一直年轻呢?因为“革命人永远是年轻”呀。1944年,二战刚刚结束的时候,63岁的毕加索宣布加入法国共产党。法国《人道报》在头版刊出了这个消息,此后法国政府一直对他进行监听直到他去世,不过是秘密监视,并没有打扰到他的正常生活和事业发展。毕加索为社会主义阵营主办的多届世界和平大会设计过徽标/海报/纪念丝巾,还为斯大林画过像,不过党内的同志们都觉得画得不好,没有体现出斯大林的光辉形象。他的素描被印在中国等多个社会主义国家的邮票上。
更重要的是,毕加索的艺术本身也是革命性的。他解构了三维空间里的形体,打破了时间和空间的界限,他似乎试图通过自己的画,去穿越时空和万物交流。
毕加索的签名。
从“蓝色时期”,“玫瑰红时期”,到“黑人时期”,“立体主义时期”,到“新古典主义时期”,“超现实主义时期”,“抽象主义时期”……他的风格随意切换,常变长新,和他那炯炯有神的黑眼睛一样,旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地发光。