书写情绪,是真癫狂还是故作姿态?
张志和对联楷书—庐家祥撰
滕:但是当代有些人写大字非常情绪化,类似于行为艺术了。
张:其实写字是很安静的,是一个人坐在这里静静的琢磨、静静的写,连看客都不要有,不然会分神。
滕:有些人写的大字非常癫狂,他们的理念就是说现代人都很浮躁,所以表现浮躁的情绪就必须这么写,您是否认可这种说法?
张:启功先生说一个人都是要对自己提出要求,而不是去说别人的好坏,对别人评头论足是没有意义的。如果他从写书法中得到了快慰,我们就为他表示祝贺,至于他写成什么样是他个人事情。这是其一。
第二,真正美不美,就像卖商品一样,不一定要去叫喊说“我这个东西好”。在燕莎商场卖东西的售货员不会到街头叫卖,但是公园门口往往有摆地摊的卖小孩玩具,比如一把木头剑,上面一定是写“天下第一剑”,对不对?
滕:呵呵。
张:高品质的东西,价格很贵,但是该去燕莎商场买东西的还是到燕莎,也有人到地摊上去抢那个“天下第一剑”,这就是世相百态。
滕:那当您特别的烦躁,或者有一些负面情绪的时候,您写的字是不是也会体现出来?
张:当然会。但有时候真的情绪不佳,我会去写字,立马情绪就改变了,就会回归到正常的状态。有时看书、写文章会很疲劳,起来去写字,拿起毛笔进入书写状态,疲劳也会得到缓解。随之愉悦的快感也会出现。这种书写之乐是很真实的。
如果负面情绪出现,真写不成,那就不写了。但我绝不会把负面情绪带到字里再送给别人。癫狂是另一种,其实那种癫狂不是真正的癫狂。
徐渭《行书王维“待储光羲不至”五律诗轴》 纸本行书 227cm×105.2cm 浙江省博物馆藏
滕:有点故作癫狂是吧?
张:唐朝的怀素和张旭的癫狂,那是一种高度兴奋的表达,而不是真正的癫狂,一定要正确理解这个词。
滕:那像徐渭的癫狂,那是真癫狂嘛?
张:徐渭也不是。
滕:他不是属于精神错乱了吗?
张:对。精神错乱的时候,他就不写字和画画了。后来真正进入到艺术创作中,他实际上是恢复了高度的理智。我对徐渭这个人有较深刻的了解,早期研究元明清文学的时候,专门写过关于他的文章。
滕:是嘛,那下回一定听您讲讲徐青藤……