当前位置:书画频道首页 > 生活艺术 > 正文


时间的刻刀:奥克尼民谣节 穿越历史的音乐狂欢(1)

2017-02-21 15:47:56  澎湃新闻 作者:何小草    参与评论()人



“艺术,是一把在时间的石碑上刻划的冷酷刀刃,来记录、颂扬和预言。”

对于乔治·麦凯·布朗的短篇故事《海豹皮》中那个半人半海豹精(Selkie)的音乐家马格纳斯·奥拉夫森来说,艺术,不是一如许多人认为的那样需要依靠艺术家的敏感情绪来实现,而是存在于时间之初,无人知道来源。艺术家所需要做的,只是以人性的名义不断修补一张创作之网,在里面,交织着那正在一点点被人毁灭的,宇宙中人与神、星与月、草木与野兽间的和谐之音。

远古的巨石和牧人的羊群

海豹精的传说广泛流传于奥克尼群岛。据说他们以海豹的样子生活在大海中,时常上到海岸,脱下海豹皮,变身人形,载歌载舞。若将他们的海豹皮拿走,他们就再也回不到大海。历年来,常有海豹精或有意或无意地丢失了海豹皮,被带到人类中间,与他们相爱、生子,而也终会在找到自己的海豹皮后,抗拒不了大海的诱惑,回到水中,消失于人间。人形的他们通常十分美丽,且有着秉异的音乐天赋。马格纳斯生于奥克尼,他的母亲就是这样,在他还不记事的时候就回到了大海,从此销声匿迹。他的父亲不愿提起她,他也就从不知道自己的音乐来自何方,只是用心编织着那个网。而奥克尼群岛的人,也来自于海上,却早已不知具体是何方。来自苏格兰主岛的皮克特人,来自北欧的维京人,以及也许藏在他们之中的半人半海豹精们,他们的后代在这些小岛上安居,讲着故事唱着歌,还在每年夏季来临的时候,举办盛大的民谣节。他们不在乎你是哪里人,只要你有故事,有音乐,奥克尼就会成为这样一张网,热情欢迎你来系上自己的那一根线。

爱丁堡大学民谣协会在酒吧表演

与我同行参加奥克尼民谣节的有民歌手斯科特·加迪纳(Scott Gardiner),他在爱丁堡附近的农场长大,说着一口地道的苏格兰方言,会唱许多苏格兰东部的民谣。他在民谣节上身份特殊,因为他每晚都会主持一个歌会,任何人都可以参加,围坐在沙发上,或是献唱一曲,或是安静聆听。斯科特告诉我,自从十五年前第一次随爱丁堡大学民谣协会来奥克尼参加民谣节,他从未间断过,但直到两年前,他才开办了这个歌会。除了一些正式的演出,对于来参加艺术节的民谣乐手来说,最快乐的时光是从早上一睁眼(或者索性一晚没睡),就开始穿梭于斯特罗姆内斯镇(Stromness)的各个酒吧,奏乐喝酒。这样的演出方式非常热闹,也不局限于只和自己乐队的人共演,若你遇上自己喜欢的曲调,可以随时拿出乐器,加入其中,曲子信手拈来。年纪大的乐手早已一头白发,而年纪小的,则满脸稚嫩,他们之间可能从未说过话,却用音乐交流内心。观众来来往往,狭小的酒吧里往往都找不到站立的地方,但还是会许多人,端着大杯的麦芽酒,时而驻足观望,时而就着乐声与同伴高谈阔论。然而歌手们常常会因为酒吧的嘈杂而得不到安静唱歌的机会,所以斯科特想到,也许歌会能够让歌手们得到更多交流的机会。