敦煌的生活清苦艰难，日用品皆需从外地购买。为改善生活，他们自己开荒种菜、养鸭。因藏、回、汉民族的饮食习惯不同，张大千特别开设了三个灶。
冬天，敦煌的气温最低可达零下二三十摄氏度，他们须到200里外的沙漠中寻拾枯木，以供做饭、取暖。为防土匪的侵袭，张大千还花钱请当地驻军做护卫。
为维持敦煌的开支和供养四川的家人，张大千每至深夜仍在赶绘作品，以寄回四川托朋友代售。敦煌之行令他债台高筑，粗记耗资5000两黄金。为偿还债务，张大千只得将珍藏的200多幅古画忍痛出售。
虔心写佛
莫高窟洞内光线阴暗、空间有限，壁画色彩多已退败，在摹制壁画时，须克服技术上的各种困难。张大千常常叮嘱众人不要碰损或弄脏壁画。
他们每日清晨入洞，薄暮而出，个个蓬头垢面。张大千常常一手持烛，一手执笔，或立于木梯，或蹲或躺卧于地，经数十次观研之后方才落笔。其艰苦远非常人所能想象。正如作家高阳所说：“张大千在敦煌是艺术上的苦行僧，精神上与玄奘西域取经有相同之处，表现了他的勇气、毅力及对艺术的虔敬。”
躲避匪乱
1943年3月22日清晨，张大千忽闻有土匪来袭，他们只得躲在莫高窟位置最高的第三百零五号窟，洞口由几名保安警察守卫，一名喇嘛骑骆驼出去求救。另一士兵独自携带武器入山，频放空枪，声东击西。整日枪声不绝于耳。晚上城内驻军赶来，巡逻达旦，土匪方才离去。所幸人和画均无损伤。后来张大千说：“这一天是在敦煌两年又七个月中最不好过的一天了！”
遭遇饿狼
1943年6月15日，准备离开敦煌时，张大千与一位朋友骑马先离开榆林窟，奔塔什联系汽车。途中误入荒野，二人涉水上岸，突遇两条大狼凶狠阻道，二人又未带武器，他们巧妙用计方吓退恶狼，张大千惊出了一身冷汗。因为在那里时常有狼群出没，多的时候会有上百只。
画风之变
敦煌之行令张大千画风大变，由早年的清丽雅逸，变为富丽堂皇，仕女人物变得雍容华贵，妩媚动人，画中常出现敦煌窟顶藻井图案。
他认为“画画单要求具有诗意还不够，更要具有词意，即要求画中具有缠绵蕴藉、幽幽不绝的意境”。（录自张大千《对秘书冯幼衡的谈话》）
文化奇迹
