劳森伯格创作于60年代的杂志报纸拼贴丝网印刷作品在泰特当代美术馆展览现场。图片来源：泰特当代美术馆
《神谕（Oracle)》，1952–1955年。图片来源：泰特当代美术馆
劳森伯格养成记：黑山学院里，“实践出真知（Learning by Doing）”
战后的美国显现出世界当代艺术发展的强劲势头，如今世界一流的美国艺术家，几乎都毕业于美国黑山学院（Black Mountain College）或者德国包豪斯设计学院（Bauhaus-Hochschule für Gestaltung）这两所富有传奇色彩的艺术教育学院。劳森伯格也不例外，他于1933年从黑山学院（Black Mountain College）毕业。在那里，劳森伯格师从曾执教于包豪斯，后转教于黑山学院的约瑟夫·亚伯斯（Josef Albers）。当时黑山学院有作曲家约翰·凯奇（John Cage)、艺术家威廉·德·库宁（Williem De Kooning）、编舞家梅西·古宁汉（Merce Cunningham）等。与不同领域艺术大师间的交流，为劳森伯格的艺术创作带来了更多可能性，也形成了他后来让人无法超越的思维观念方式。他从摄影开始，到绘画、雕塑等不断尝试各种媒介和材料，直到1951年，他创造出“白色”作品系列。
《白色油画[四屏]（White Painting [Four Panel]）》，布面油画，1951年。图片来源：罗伯特·劳森伯格基金会
《纽约珍珠街工作室，1955年（Pearl Street Studio. 1955）》，显示劳森伯格、约瑟夫·亚伯斯、约翰·凯奇等人。图片来源：杰瑞·沙茨伯格（Jerry Schatzberg）；图片致谢：罗伯特·劳森伯格基金会
劳森伯格养成记：艺术观念必须比艺术本身更集中专一
1977年，美国艺术电视访谈栏目《芭芭拉里·戴蒙斯坦：纽约的艺术创作（Inside NY’s Art Works：Barbaralee Diamonstein）》中，52岁的劳森伯格曾坦言道：“我不认为任何艺术家会去诚实地制造艺术。你做艺术，你就是艺术。终究你只是在做一件事，做一件任何人都无法阻止你的事。所以它用不着完美，这就是你的一生。你不能制造这一生，而且在这一生之间总会发生一些什么：因为你总在以‘这是艺术’的想法来将事物弄得更加暧昧。”访谈最后，当戴蒙斯坦问及是否绘画最后剩下的就是观念和作品本身的时候，劳森伯格回答道：“不，我认为艺术观念必须比艺术本身更集中专一。这关系到你能将艺术用到什么程度。因为一旦你尝试去分开观念和作品本身去思考，那么艺术本身就会变得自我意识过重，最后以致盲目。其实人的一生并不绝对需要艺术，所以这又是另一个方面的盲目。”劳森伯格这些绕来绕去的话，就好像当崔莎·布朗说自己总想要表达的是一种“可见与不可见（Visible and Invisible）”的关系，又仿佛劳森伯格自己的《抢救系列》一样，在那些重重叠叠的画面下似乎总还蕴藏着更深的故事。1995年，劳森伯格整70岁。他曾这样说：“我人生中最大的乐趣和最好的冒险，是我对我的下一步从没有过模糊的想法，而且我也从不彻夜不眠去思考这个问题。”73岁时，他在和理查德·罗斯（Richard Rose）的节目访谈中这样说：“我总试图将我的绘画推向更远的，那些我无法想象到的地方，但总不能成功。因为总有一件事我无法超越，那就对比例的限制。”当客观世界里的任何物件都存在所谓“尺寸方圆”的时候，我们的想象力就有了局限。面对一件作品的时候，视觉会限制我们的思考，逻辑会引导我们的判断。
