张爱玲说，“旧上海的月亮，是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”旧时的月色怕是无缘重逢，但红黄的湿晕大抵可以想象，又是千年同此月，遗憾倒是可减几分。只是，这朵云轩的信笺，无形中却陡增了一些美意，怕是不同于今日常见信纸吧。
安徽十竹斋笺纸产品样本
北平笺谱
一“笺”字，表明了类属。民国和民国以前的文人，写信是用“笺”的。纸质精美、尺幅较小的纸才称作笺。尺幅不大，精美却真精美，纸质洁白、匀薄、细腻、柔滑，上印有诗词、书法、绘画、篆刻等不一而足，别有国画的韵味。若材质里再添些颜料，则是真的古色古香了。故而也有“彩笺”、“花笺”、“锦笺”、“鸾笺”、“银笺”、“笺牒”等美名。
北平荣宝斋诗笺谱
陈师曾绘花果笺
笺纸，一般每页八行。《后汉书》：“窦融玄孙章，与马融、崔瑗同好。融与章书，书唯一纸，纸八行。”也俗称“红八行”，封套则以白绵或宣纸糊成长方形，名址皆由右至左竖写。这类笺纸、信封都已定型，市面都有出售；非同今日，全国信封统一形式，且由邮局监制出售，否则不予投递。
这笺纸，大抵随文人雅士间鱼雁往来、诗作唱和应运而生。古人看重自己的字，用纸颇为讲究。据称汉代蔡邕非纨素不肯下笔，北宋更有“择纸而书”之说。诗歌酬酢、鸿雁传书，精美的笺纸，既能抒情写志，又能悦人耳目，岂不锦上添花？
京都松古斋监制素花笺纸
落霞笺纸
于是便有了写信的信笺、写诗的诗笺、作画的画笺、写谜面的谜笺。有文人学者以自己斋号制个人专用笺纸，是私人笺；有时文人不代表自己，而以单位的名义出面，遂又有印以机关、团体等名称的公用笺。将彩印笺纸辑成图册，遂又有了“笺谱”。
明·吴发祥编印罗轩变古笺谱
可以说每一枚笺纸，堪称一幅微型的国画或是钟鼎彝器的拓片。或清新淡雅，或古朴凝重，使得人们在阅读诗词或书信的同时得到一种视觉上的美感，因此，备受文人雅士的喜爱。
溥儒手绘笺纸并题藏器物拓
如同精美脱胎于庸常，笺纸的蜕变之路亦是如此。自东汉蔡伦以树肤、麻头、敝布、鱼网以为纸后，在很长一段时间内，纸张的变化只停留在材质的更替上。直到南北朝，文风昌盛，古拙好雅，才出现了真正意义上的五色花笺。此后，笺纸跳脱出“质”的藩篱，开启了她“形”美的蜕变。
第一个让笺纸名声大噪的是唐代薛涛。钱梅溪《艺能编》载：“书笺花样多端，大约起于唐宋，所谓衍波笺，浣花笺，今皆不传。”正是薛涛发明了浣花笺。这薛涛，天资聪颖，八岁能诗。成年后虽是欢乐场上的风月女，但凭其美貌与才华，与诸名流赋诗弹唱，不让须眉。当时很多文人雅士和名流才子，像白居易、牛僧孺、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡等，都与薛涛有诗文酬唱之谊。
彼时唐诗辉煌夺目，承载这宗诗文的载体纸张——诗笺，名目繁多，五光十色。但薛涛究竟不是一般女子，对美苛刻，对诗笺的要求自然也挑剔。不但要求纸质细腻，还要有色彩、花纹。她遂在成都浣花溪百花潭畔办起造纸作坊，以浣花溪水、木芙蓉皮、芙蓉花汁制成深红色精美的小彩笺，这就是“薛涛笺”，也称“浣花笺”。薛涛用此笺，献酬名贤，裁书供吟，一时洛阳纸贵，文人墨客梦寐以求。李商隐《送崔珏往西川》中曾云“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”
浣花溪畔留香笺，正是浣花笺开启了私人笺的序幕。许是薛涛笺还带着些许脂粉气，《天工开物》评价其“美在色”，或许男性文人还有更高的诉求？五代末后晋户部尚书姚顗的子侄们便是其一，他们研制出一种在笺纸上雕印山水花卉的砑光笺，让笺纸不仅有色的浸染，还有质的厚重。雕印用的是砑纸板，即在沉香木上刻山水林木，折枝花果，狮凤虫鱼，寿星八仙，钟鼎文……幅幅不同，纹镂奇细，称作“砑光小本”。而后以彩色纸料薄而劲韧者，覆在线刻的画版上，用木棍或石蜡在纸背上磨砑，雕版上的花纹则浮现于纸上。砑光的笺纸，可以说是雕版印刷花笺的前身。
清秘阁木板水印笺纸
但还是有这样的男性文人，在薛涛笺的色彩上愈加沉迷，比如宋代谢景初。他制出深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云等十色笺，人称“谢公笺”，也有称“鸾笺”和“蛮笺”的，比薛涛笺的芙蓉色就美艳许多。“十样蛮笺出益州，寄来新自浣花头”（韩浦《寄弟蜀笺》）说的便是此笺。
元代制笺，在杂色粉笺上印有金银花饰，美则美矣，但终究文气不足。真正让笺纸发生质的飞跃，是在明代中后期。彼时，个性解放、文化优渥，整个艺术风貌，都呈现清嘉婉媚之势。在心为志，发言为诗，作为诗志的载体又颇显个性气质的笺纸，也呈现出清新的风貌。再加上经过宋代雕版印刷术的发展，明代有了木板水印技术，此技术能将颜料融于纸而又不使其过于绮丽，又能将纹饰雕印于上又不使其过于凸显，做出的笺纸雅趣闲适、清新高绝，像独抒性灵的晚明小品文一样，颇合当时的主流文人——士大夫的心意。
其中以彩色套版精印成册，雅趣高绝，专供士大夫“清玩”者，莫过于《萝轩变古笺》和《十竹斋笺谱》了。
《萝轩变古笺》是我国现存最早的一部笺谱，卷内有画诗、博物、选石、仙灵、搜奇等主题的画笺共182幅，色彩古朴、静穆淡雅，拱花尤为精彩，孤本藏于上海博物馆，1981年上海朵云轩有复刻本印行。
十竹斋笺谱
《十竹斋笺谱》的编者胡正言酷爱竹筠，尝于寓所种竹十余竿，读书雅玩古董于竹窗下。后在南京鸡鸣山侧开一古玩店，因而取名，“十竹斋”。此笺谱内容丰富，包括历史故事、诗词意画、山水人物、商周铜器、古陶汉玉等等，笺谱诸图，皆纤巧玲珑，印制极工。若何多美呢？见过此笺的郑振铎曾说：“……人物潇洒出尘，水木则澹淡恬静，蝴蝶则花彩斑烂，欲习欲止，博古清玩，则典雅清新，若浮纸面。”其精美大约只有亲见才能解馋了。
与晚明文人若合一契的是民国文人，皆有时代诉求，又葆守自我独立，文人们的笺纸在此时绽放了它最后的光芒。这多半与以文人画的兴起有很大联系。当时，姚茫父、陈师曾等声名鹊起，成为民初画坛领袖，他们两人均参与了笺纸的绘制，给笺纸的设计和制作注入了新的血液。随后，张大千、齐白石、傅心畲、王梦白、王雪涛、吴待秋、陈半丁等诸多画家均涉足笺纸，内容有山水、花鸟虫草、人物等，无论散叶，或已装裱成册皆精美绝伦，成一时之盛。
清中期粉色洒金彩绘福寿如意万代花卉纹蜡笺纸
文人画取代作坊俚俗，笺纸整体风格细腻流畅、用色匀称妍雅，再加上独具文人个性的诗、书、画、印等，俨然是意趣盎然、清俊高雅的艺术品了。
像陶佑曾有陶报癖笺，上有双钩“祝君幸福”朱文隶书，下有“报癖自制”四小字，个性凛然；吴湖帆有“绿遍池塘草”笺，五个大字印于笺上，并附识云：“甲戌之春，静淑作《千秋岁》词‘绿遍池塘草’一语，为生平得意警句。今将手稿放影制笺纪念”，诗情满怀；张大千有画梅笺，自注“大千居士用元人法”，志趣在望；陈筱石有寿笺，中一“寿”字，下为“丙子五月庸叟制笺”、“时年八十”等朱文，耄耋咏志；徐仲可有蔡姜白所绘枯木顽石笺，上为珂字，下为徐字，边有仲可二字，姓名及字，皆在画中，独具慧心；俞平伯有曾祖父俞樾所制“俞园私笺”，两老翁对坐，题字“如相见”，颇有雅趣；郑逸梅和蒋吟秋有恋爱笺，郑逸梅集句、蒋吟秋书写，书作各体，有隶有篆，有横有直，或作弧形，或为环状，情趣盎然。
荣宝斋齐白石杂画笺
还有林琴南的山水笺、陈师曾的诗笺、戴伯和的鹤笺、李柏霖的花卉笺、王振声的动物笺、姚芒父的唐画壁砖笺、西域古迹笺、齐白石的人物笺、吴待秋的梅花笺、陈半丁的花卉笺……
就连一向不苟言笑的鲁迅，也有择笺寄意的温情。1929年5月15日，赴北平省亲的鲁迅，给在上海的许广平写信。不仅称呼柔情“乖姑！小刺猬！”，就连所选信笺也很特别：彩色的笺纸上，绘着枇杷和莲蓬，枇杷有三枚，两大一小，莲蓬有两只，一只饱含着莲子。原来许广平当时已经怀孕了，鲁迅选择的笺纸寓意不言自明。两页信笺所传达的柔情蜜意，或许比家书的内容还要丰富。
印制笺谱的店铺自然也不闲着，北方有北京荣宝斋、清秘阁、松寿堂、松古堂、淳莆阁、懿文斋等；南方有十竹斋、蕴玉堂、翠文阁、聚宝楼等。笺纸内容山水、花鸟、人物、草虫等不一而足，使笺纸达到了精美绝伦的程度，赢得了名画、名店、名刻、名印四绝的赞誉。
吴湖帆钤印笺纸
越是美的，越容易流散。20世纪二三十年代，笺纸在西方文具传入后，渐成衰落的趋势。为了拯救这一古老的传统艺术，鲁迅与郑振铎开始有意识地进行抢救工作。他们收集北京琉璃厂荣宝斋、松华斋、静文斋、宝晋斋、上海朵云轩、九华堂等斋馆笺纸藏版，精选其中的331幅古今名人画笺，于1933年木刻精印了《北平笺谱》，成为近代出版史上的一件大事。该书宣纸线装，色彩古雅，雕刻、印刷、图案三绝，图案内容丰富，珍贵异常，为当时的文坛艺林平添了传奇佳话。也多亏了鲁迅和郑振铎的超前眼光，否则，我们将很难见到民国年间笺纸的全貌。
如今还可见到的比较有名的笺谱有《芥子园笺谱》《荣宝斋诗笺谱》《十竹斋笺谱》《百花笺谱》《诗婢家诗笺谱》《博古图书叶子》《百花诗笺谱》。近几年艺术品拍卖会上，这些笺谱与笺纸常常出现，深受藏家钟爱，且价格不菲。再加上，木刻水印已经进入国家非物质文化遗产名录，知道这种工艺的人越来越多，技师却日渐减少，有失传之虞，所以笺纸的收藏市场还有上升空间。
文美斋百花诗笺谱
中国古人就有这种能力，越是小的，越能赋予大的意义。所以有一花一世界，一叶一菩提。对于这笺纸，尺寸之间，诗书画印，无所不包，无情不含，怕也只有中国人能有此智慧了。王维曾以“咫尺之图，千里之景”来论画道，或许亦可作为笺纸尺短情长的另一种注解吧。
张大千画作木版水印笺纸
