知难而进，楷书是一个捷径
张志和楷书 陶渊明五言诗《饮酒》 137cm×70cm
滕：在楷书之前，不仅有篆书和隶书，也有行书和草书。
张：就是篆书也有草篆，隶书又有章草，或者称之为章程书和行押书。因为人总不能老是四平八稳的写字。
滕：其实当时已经有草书这个意识了。
张：对，要写快。一般是简单记一下，或者在不庄重的时候会有这种情况。据说兵马俑就有草篆；还有在诸多《汉简》中，我们也可以看到隶书中的章草，就是在标准隶书的基础上写得快一点，但是，这些和我们后来所说成熟的行、草书不是一码事。
因为草书仅仅是为了快写，当然也包含了美，但是秦汉时期的行书和草书艺术高度不够。隶书由于笔法比较简单，本身的艺术性不高，所以缺乏那种摄人心魄的美的力量。真正够高度的行书是王羲之创出来的，《兰亭序》是他的代表的作品。
王羲之《兰亭序》
滕：那么在学楷书的基础上再去学篆隶，是更简易、快捷的过程吗？
张：篆书和隶书都可以直接学，也可以这么说。我们早年都学过篆隶，那时候没有老师指导。后来也写行草，但是最后落到楷书上不走了，就一直学楷书。其原因就在于楷书难写而有滋味，所以才在楷书上停下来，下决心一定要把它学好，因为艺术本身追求的就是“难能可贵”。
人类在其他艺术门类的理念也是这样，我们为什么要追求一种极致的美？看谁能达到更高的境界，如果被超越，就没有价值了。就如此之难！
滕：那您也是在不断的自我超越当中。
张：从内心讲，我是一直在努力，这一生不会间断。今天你不来，我就在写字、读书。这一架书不是摆来看的，是我要读的；这些字帖不只是欣赏的，而是我要消化的。我每天读书、练字很长时间，从早到晚，而不愿意去干别的事情。
滕：现在能像您下那么大功夫的人太少了，所以很多人都不愿意写楷书，原因也在此。
张：只要避重就轻，避难就易，这个事情就没有大意思了。如果只愿意下功夫，但是路子不对，也不可能成。所以，书法本身是一个自我改造，自我完善和自我提升的过程。
书法是要跟大众沟通交流的艺术，凡是艺术都是属于大众的，你的审美必须和他人的审美有共通之处。大家达成共识才可以，你说要“曲高和寡”，可是到没有一个人来“和”的时候，这种美就失去意义了。
朱耷《草书唐耿湋题王维旧宅清源寺诗轴》 127×60.9cm 己卯（1699）前後 王方宇藏
滕：那您说像八大山人的字，是不是有曲高和寡的意思？
张：八大的字很受人喜欢，像八大的画一样。因为他的绘画水平高，所以他的字就是修养问题。他绝不是专练书法，而是用绘画的理念贯穿其中，他的线条缺乏提按，但是他的结构处理有独特之处，就产生了这么一种美感，所以他是画家中的书法家，不是纯粹的书法家。元明清时期画家中的书法家不少。
滕：所以您对他的书法评价其实不是太高，我可以这样理解吗？
张：但是他有自己的美，是因为绘画的修养以及他的思想境界。
滕：而且他的美是无法模仿的，因为个人因素太强烈了啊。
张：要学的是他的精神，而不是完全模仿他的字。很少有人学八大的书法，但你学了之后就会知道很容易，很快能找到窍门。而真正的艺术光靠一两个窍门不行，有很多窍门。我最近在研究行书，大有体悟，一会儿给你看看。
张旭《郎官石柱记》
滕：好啊，那您认为学楷书到什么程度，再去写别的字体会更好？
张：其实古人都提出了标准，比如像张旭这样的草书大家，看他的楷书《郎官石柱记》，写到那个程度就可以了。就是说对楷书的点画和结构有了基本的掌握和认识，然后再去变。
其实大部分真正的草书大家都能写楷书，黄庭坚、祝允明等楷书功底都很好。只有怀素是完全不会写楷书的。那是因为他没有条件，小时候太穷了。当了僧人之后，在寺院里也没有纸张，所以基本上是在沙盘、木板、蕉叶上练字。大概也没有太多的字帖，然而他是终其一生全身心投入到草书中去写，才成就了他的草书艺术。
怀素《自叙帖》（局部）28.3×775cm 台北故宫博物院藏
滕：像他这样不学楷书的人，您也会去研究和学习。
张：我在二三十岁的时候，也很着迷于怀素草书的线条美、结构美，并且下过一阵子工夫临写他的《自叙帖》。他的草书境界不是从二王这个路子化出来的，是独辟蹊径，进入化境。他在《自叙帖》中说，喝了酒之后，“忽然大叫两三声，满壁纵横千万字”，自己也不知道是为什么就写得这么好，其实艺术是有化境的，他达到一个完全不自觉的程度，一挥笔就很美。
滕：所以我看您有些线条，跟张旭、怀素也有一定的渊源。
张：年轻时特别特别着迷草书，后来才知道楷书的功夫必须下，才回头来学楷书。然后在楷书的基础上，再学行书和草书。现在，感觉到了学了行书，再拐过来再写楷书的时候，对楷书又是一个极大的提升。
