画家李苦禅来自山东,经历了不少贫寒困苦,但始终如一地保持着憨厚。“我们小孩去苦老家总觉得无拘无束的,我们打着闹着跑进去,一会儿又打着闹着跑出来。他爱喝酒,胡同口有一家小酒馆,那时候画家也没什么钱,苦老每次都要二两酒,什么下酒菜都没有就喝下去了。”
但清苦的人生并没有增添丝毫的怨天尤人,李苦禅从不悲观,始终带着一种对人生自嘲的调侃,把人生的幽默、经历甚至带有痛感的故事,就那么轻描淡写三言两语地说出来,“文化大革命的时候,他画了荷花,就批他画八个荷花针对八个样板戏,苦老说我根本不知道八个样板戏是什么。”
齐白石对李苦禅的评价是:“学吾不似吾”。还曾说“李苦禅也超过我了”。
李苦禅《盛夏图》202.5cm×203cm 纸本水墨设色 1979年
而自己的父亲李可染,当年答应徐悲鸿来到北京并入住大雅宝胡同很大程度也是想结识白石老人的缘故。“我父亲当时到北京以后就去见白石老人,因为白石老人是中国画的代表人物,所以父亲非常紧张。他拿了一批画给白石老人看,白石老人看了几张以后就从座位上站起来,问我父亲出过画册没有,我父亲说还没有。他就在柜子里找出来一些纸,跟我父亲说将来你出画册的时候一定用这样的纸,这样的纸能够传世,让后人看到你的作品。”李小可说。
齐白石与李可染合影(摄影:黄永玉)
1957年,李可染和关良即将启程去德国访问、写生,前往齐白石处道别,齐白石叫住李可染,说有东西送他。回过头就在玻璃柜里拿出一盒夕阳红的印泥,在当时相当于黄金那么贵重。李可染立刻推辞,齐白石却说:可染你还是拿去吧,有一天老师不在了,你盖图章的时候就会想起老师。可见,二位之情谊已超越师生,如同父子。
20世纪50年代,李可染在大雅宝居室内(照片由孙美兰提供)
李可染《万山红遍》79.5x49cm 1964年
董希文是1948年搬入大雅宝胡同的,也是在这儿住得最久的艺术家之一。他是中国油画发展的奠基人也是代表人物,创作了大量的为人所知的作品,如《开国大典》、《春到西藏》、《红军过草地》、《百万雄师过大江》等。而不为人所知的是,董希文的父亲是绍兴的学者和收藏家,北京故宫很多重要的、国宝级的画都是董希文父亲捐的,但董希文从来不提这个。董希文自己是杭州美专西画的高材生,油画家,但却并不局限于此,他拥有着广阔的文化眼光和文化关怀。
1972年,接受化疗的董希文与家人在大雅宝院中合影